第十三章我不记得你了

    录制现场里没人打断，也没人主动说话。

    宋知遥知道，自己被点到了。

    不是话语层面，而是节目节奏的设定——每一期都有个“第一个发言者”，剪辑组习惯把最安静的人放在前面。

    她低头，像是在确认问题内容，其实并不需要读。她听得很清楚。

    她张口，说出第一句话。

    “沉默本身就是一种关系……它不需要语言，但也从不等于什么都没有。”

    声音稳定，字数不多，语气平，像准备过一样。

    1

    但她说完后那一瞬间，觉得自己的掌心在发热。

    她不知道是因为这句话本身，还是因为那道目光——从她说话的那一刻起，就像被什么无声地抚过了一次。

    她没回头。

    可她知道，那目光停在她脸上，停了整整三秒。

    主持人点了下一位发言人。

    接下来的两三分钟，其他嘉宾陆续表达自己的理解，有的讲得很完整，有的只说了一句话，话语之间有停顿，却没有冷场。

    宋知遥坐在原位，身T微微前倾，手指扣着桌底那条横梁，像在确认自己仍然贴着现实。

    她的视线保持水平，不偏不倚地落在桌面某处不显眼的地方。纸张、杯子、光影都在那里，没有离开。

    她听见有人动了一下。

    不重，是靠背略微调整的声音。
<