第一章

    那天晚上，周安哲把自己的祖母卖掉了。

    不是真的卖掉。是卖掉她Si的时候，他应该要有的那种悲伤。

    手机萤幕亮着，显示交易完成。他躺回床上，等了一会儿。没有变轻，没有变重，什麽感觉都没有。他本来以为会像里写的那样，x口突然空了一块，或者有一阵风吹过。但没有。他只是躺在那里，窗外还是一样黑，楼下偶尔有自动驾驶的电动机车无声滑过，车灯在地面拖出一道长长的光。

    原来悲伤被挖走的时候，你是不会有感觉的。

    他想。

    三个月前，祖母还在的时候，他从来没想过这个问题。

    那时候他每天下班去医院，坐在病床边，看祖母越来越瘦。她本来就瘦，病了之後更像一把骨头撑着一张皮。但她的眼睛还是亮的，看见他就笑，说「阿哲你来了，吃饭没」。

    他会握着她的手，那只手满是皱纹，骨节突出，但还是温的。他说吃过了，她就会点点头，然後开始说以前的事。说他小时候多皮，说他有一次偷吃冰箱里的布丁，说他国中时跟人打架，她去学校道歉。

    那些事他听过一百遍，但每次听都不一样。祖母说故事的方式会变，有时候加一点，有时候减一点，但核心是一样的——她记得他所有的事。

    後来她开始记不得了。

    不是一下子，是一点一点。先是不记得今天是星期几，然後是不记得有没有吃过饭，最後是不记得他是谁。

    那天他走进病房，她看着他，眼神空空的，像在看一个陌生人。