第1章 你好,上门喂猫

>
    严学真皱了皱眉，突然想起来，那是办公室女同事某次午休聊天时给他科普过的牌子，好像叫什么……？

    他摇了摇头，自嘲地扯了下嘴角，再喷了点消毒药水，转身走去电梯。

    严学真并不缺钱，上门喂猫对他来说纯粹是个爱好——一种比跟人打交道简单得多的消遣。

    猫咪不会问东问西，不会揣测他的心思，更不会让他觉得疲惫。它们只需要你挠挠下巴、丢个逗猫棒，就能心满意足地咕噜几声，然后慵懒地窝在一旁晒太阳。跟猫相处，永远是恰到好处的距离，不远不近，不冷不热，正合他的心意。

    但他从没想过自己养一只猫。

    严学真自认有“承诺恐惧症”。一条生命不是随随便便就能敷衍的东西，得喂食、得陪伴、得带去看病——他不确定自己有没有足够的耐心去做到这些。更何况，就算他能做到，他也无法想象几年朝夕相处后，那双亮晶晶的眼睛会永远闭上。他怕那种失去的痛，怕那种从亲密到空荡的落差。

    既然害怕结束，干脆就别开始。

    这念头像一道无形的墙，牢牢挡在他和任何“长久”的事物之间，不仅仅是宠物，还有感情，甚至某些过于炽热的爱好。

    从客户家走回自己家并不远，走过五条条街，再拐过一个种满银杏树的路口，就到了他住的小区。

    电梯平稳上升，他掏出钥匙打开门，迎接他的是一片熟悉的寂静。

    客厅的灯光是冷白色的，照在灰色沙发和简约的木质茶