第一章：彗星之夜

写下两个字：机会。

    萤幕上的彗星更亮了。她的眼睛也跟着亮，睫毛的影子抖了一下。

    「看见了。」她说。

    他握紧她的手——那一瞬，他确定自己听见的是她年轻时的声音：在雨夜、在河堤、在某个他已无法准确定位的清晨。彗星穿过云缝，城市所有的光都向它低头，医院的窗一格格吐出微弱的暖h——那是地球往宇宙发出的、极其谦卑的回信。

    「看见了。」他替她又说了一次。

    没有人鼓掌。也没有人告别。

    宇宙做完了一件必然会做的事，像心脏在夜间完成一次悄无声息的收缩。

    她的眼皮慢慢阖上，像灯被温柔地遮住。

    他把她的手放回被子里，指节还留着那点冷。

    「再晚一点，尾巴会更长。」他低声说，像对她，也像对远方。

    她没有再回答。

    两周後

    葬礼很安静。她生前就是这样的人——不Ai麻烦，也不Ai告别。

    花束排列得整齐，音乐轻得像不敢惊动什麽。

    他站在灵堂的最角落，手里攥着那枚象徵哈雷彗星的x针——那是nV儿替母亲别上的。

    那天凌晨四点半，他接到医院的电话。

    病危通知。主治医生低声说：「病人签了放