第一章：彗星之夜

弃急救。」

    他看着那张签名——她亲手写的。笔画颤抖，但字迹仍然是他熟悉的稳。

    「不行。」他沙哑地说，「她nV儿今天授袍，让她撑到今天，拜托。」

    主治医生沉默了很久，最後点头：「责任我来负。」

    他感觉自己在那一瞬间失去了理X——那个冷静的物理学家消失了，只剩一个恳求命运的丈夫。

    急救持续了四十多分钟。心电图一度恢复，随後又陷入平线。

    时间定格在早上6:12。

    他第一次在病房里失控大哭。

    他从妻子确诊、化疗、复发、再住院——那麽久以来都没有哭。

    他总是理X、条理、沉着，像他熟悉的数学式；

    但那天，他的世界没有公式可解。

    洗完脸之後，他恢复了冷静。

    他开始处理遗T、文件、联络殡葬业者。

    他甚至还记得传简讯给nV儿：

    「医院找我，今天不能去你的授袍式，待会再说。」

    那天早上

    nV儿穿着白袍，站在台上，手还有点发抖。

    她的笑容看起来那麽亮，那麽像母亲。

    授袍结束，她立刻掏出手机打给mama。