第一章：彗星之夜

    「妈！我拿到医师袍了——」

    电话那头的声音却是爸爸的。

    「……你妈走了。」他说。声音极低，但足以让她世界崩塌。

    她冲出会场的时候，外面yAn光很刺。

    抵达医院时，病床已经是空的。

    他坐在那里，双眼无神。墙上时钟的秒针声被放得很大，

    像是一种冷酷的心跳。

    她红着眼问：「你为什麽不告诉我？」

    他没有看她，只说：「因为你明天有授袍。」

    她哭着喊：「那又怎样！我宁愿她能再看我一眼啊！」

    他沉默了很久，只说：「我知道。」

    那句话淡得几乎听不见。

    三个月後

    家里仍然留着她的味道。梳妆台上有未用完的香水，

    yAn台挂着她洗了一半的毛衣。

    他们的nV儿——二十四岁，刚毕业的医师——

    越来越像她母亲了。

    不只是五官，连皱眉时那种细微的表情也一模一样。

    起初，他努力让自己去习惯。

    他会在早餐时问：「今天门诊吗？」

    她会淡淡地回答：「今天去医院见老师。」